拉塞尔·莱曼直到五年级才被确诊为自闭症，但他表示，早在之前就已经显露出迹象。他记得，当不得不离开母亲去上学时，他总是哭闹不止，并且很难融入其他孩子的生活。
在退学后，他因严重的强迫症和恐惧症而在精神病院度过了五个星期，之后才被确诊。作为一名患有强迫症、抑郁症和焦虑症的自闭症学生，他在教育上的忽视和社会创伤导致他在接下来的15年里与世隔绝，只能参加在线课程，并且三次试图重新融入公立学校都失败了。
“我被训练成感到羞耻，并隐藏真实的自己，”莱曼说道。
他感到自己“完全被世界遗忘”，并且他认为自己并不是个例。如今，作为一名公众演说家和加州大学洛杉矶分校（UCLA）残疾研究教授，他专注于提高人们对残疾和心理健康交叉领域的认识。
“完全被世界遗忘”
莱曼的恐惧症导致他年轻时极度孤立，几乎很少离开家。他渴望加入其他人的行列，但他表示，当时没有任何支持来弥合这种差距。
“在情感和精神上，我是一个活生生、行走着的流血伤口，”莱曼说道。
根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的数据，残疾儿童更容易面临心理健康问题，并经历诸如虐待、忽视、家庭不稳定或接触暴力等有压力的生活事件。童年时期经历的事件可能会对过渡到成年期产生长期影响，包括就业、教育和人际关系。他们也更有可能经历创伤，部分原因是歧视或资源获取有限等因素。
莱曼经历了童年孤立带来的长期影响，并在20多岁时尝试参与友谊和约会等活动时，内心充满了“痛苦和怨恨”，他表示，这往往会导致心碎。
在2012年的一次深度抑郁期间，他从埃德加·爱伦·坡的写作中找到了慰藉。他开始探索诗歌作为一种自我表达的形式，并出版了《由内而外：来自自闭症患者心灵的故事和诗歌》，讲述了他的旅程。在他20多岁的时候，他开始公开演讲，分享他的旅程，并在2022年发表了一次TED演讲。
“仅仅存在于那个世界就是一种创伤”
莱曼表示，人们对残疾在日常生活中的表现存在“巨大的误解”。教师们经常误解他的自我调节方法，例如通过拍打双手来缓解压力，认为这是一种威胁。
“我只是一个试图塞进圆形孔洞的方形木钉，如果我不与老师进行眼神交流，就会总是受到强迫或责骂，好像我是在不尊重他们，”莱曼说道。
一些自闭症患者可能会依恋无生命的物体，这可以在令人感到不知所措的环境中作为一种应对机制。他回忆起，当他的老师拿走他的玩具球时，感觉就像失去了他最好的朋友。
“他们认为我只是在闲逛，把球扔到空中，不想做我的工作，而实际上这正在帮助我正常运作，”莱曼说道。
残疾人权益倡导组织The Arc的教育和家庭政策主管罗宾·林斯科特表示，当教育工作者缺乏关于残疾如何表现的培训和知识时，可能会导致不必要的极端结果。
“如果你不知道这种行为是该儿童残疾的表现，那么你可能会以一种可能导致你升级情况的方式来解释它，最终可能导致更具身体性和危险性的事情，”林斯科特说道。
直到今天，情绪崩溃仍然是莱曼调节神经系统的重要方式。情绪崩溃是对压倒性的感官体验的一种反应，可能表现为过度换气、出汗和哭泣。
莱曼在他的Instagram上分享了这些情绪崩溃的视频，他的粉丝接近44000人，以此来消除对这些反应的污名化。
但是，随着时间的推移，他在教室和公共场所面临的强烈审视导致他“无意识地一直伪装”。
“我把我的生活比作一场戏剧。我可以出现并表现得很好，但没有人看到幕后为仅仅为了能够正常运作而付出的鲜血、汗水和泪水，”莱曼说道。
24岁的墨菲·金也是一位自闭症患者，并且是哈佛大学的应届毕业生，他回忆说，他们的教育经历是“非常孤独的”。他们表示，在高水平的学术空间中，他们感受到了巨大的伪装压力。
“目前我心理健康的最大障碍是我不知道我的实际需求是什么，因为我一生都在伪装，以便在这些空间中表现出色，”金说道。
从辍学生到UCLA教授
今年一月，莱曼开始在UCLA为残疾研究和心理学专业的学生讲授一门课程，内容涉及自闭症和神经多样性的医学模型与社会模型。莱曼表示，自从他上学以来，社会模型的兴起是取得的最大进步之一，该模型侧重于影响残疾的社会和环境因素，并打破“使”个人“残疾”的障碍。
他表示，有时身处校园令人痛苦地讽刺，因为他梦想上大学的愿望从未实现。
看到自闭症学生获得的包容和便利是他长期以来所缺乏的，这让他感到苦乐参半——如今，自闭症患者拥有大量的在线空间，自闭症骄傲日自2005年推出以来也越来越受欢迎。
“我们希望我们已经取得了很大的进步，我们也确实如此，但最初的标准非常低，”莱曼说道。“我们仍然有很多工作要做。”
