在印度控制的克什米尔斯利那加，裁缝法鲁克·艾哈迈德·沙克萨兹按下他1970年夏普卡式录音机的按钮，伴随着一声厚重的咔哒声，机器开始运转。当他缝纫时，机器发出嘶嘶的响声，随后古拉姆·艾哈迈德·索菲那超凡脱俗的声音充满了他的店铺，吟唱着关于神圣的爱和与宇宙的挚爱创造者分离的痛苦的诗句。
苏菲音乐与磁带的渊源
沙克萨兹对当地苏菲音乐的热情，以及他精心保存的1970年代的磁带收藏，都来自于他的祖父。在工作时，他经常沉浸在这些充满年代感的音乐中。他是一个小而专注的群体的一员，他们坚信磁带是聆听和保存克什米尔苏菲音乐的最佳方式。在这片土地上，受当地和中亚穆斯林圣贤启发的音乐，长期以来都是深刻的精神和情感表达。许多人通过这些音乐寻求精神指引，或是在该地区长期存在的街头战斗、停工和安全管制中寻求慰藉。
几十年来，卡式录音机承载着苏菲圣人的诗歌和克什米尔传统乐器（如萨朗吉琴和桑图尔琴）的神秘旋律。一家人围坐在播放着温暖嗡嗡声的录音机旁，也是当地长期以来的习俗。即使在今天，该地区传统的苏菲音乐聚会，也经常只用这种正在消失的音频格式记录，这种格式在1970年代至1990年代被广泛使用。
尽管这些音乐越来越多地出现在数字平台上，但许多克什米尔人认为，用磁带播放才是最佳的聆听方式。
“这台机器有一种独特的魅力，对我来说，它播放的是精神导师的录音，”地毯编织工阿卜杜勒·阿哈德说。“按下卡式录音机的播放键，聆听一首带有精神寄托的歌曲，这本身就是一种神圣的仪式。”
磁带时代的独特体验
许多最受欢迎的专辑都是在卡式录音带的鼎盛时期由当地唱片公司发行的，但该类型的忠实爱好者仍然会将录音机带到聚会中。数字录音机在这些夜间音乐会上并不受欢迎，因为苏菲音乐爱好者认为它们会模糊不同乐器的独特声音。
“用录音机听音乐是一种不同的体验，”阿卜杜勒·哈米德·汗说。“磁带的声音流畅，你可以感受到每种乐器的声音，你在这些新播放器中感受不到这种感觉。”
磁带文化的挑战与坚守
然而，随着磁带的磨损，以及越来越多的音乐转向数字流媒体平台和智能手机，这种触感深刻、极具个人化的磁带聆听体验正变得越来越难以维持。
由于机械故障，许多家庭不得不放弃他们的播放器，而另一些家庭则努力保存他们珍贵的磁带收藏，其中一些磁带收藏保存着代代相传的稀有且不可替代的录音。一些收藏家已经开始将他们的旧录音数字化，以便为后代保存。
在克什米尔的主要城市斯利那加，只有少数几家商店出售录音机或空白磁带，备件和熟练维修技师的供应也大幅减少。
在克什米尔山谷，仍然有一些机械师为忠实的苏菲音乐爱好者提供服务，他们一丝不苟地修复上个世纪由夏普和建伍等深受喜爱的日本品牌生产的机器。
匠心独运：修复磁带录音机的守护者
穆罕默德·阿什拉夫·马托是一位自学成才的机械师，多年来，他一直在努力维持这些几十年历史的卡式录音机的运转，即使备件变得越来越稀缺。他购买无法正常工作的录音机，提取可用的组件，并自己制造一些零件，以维持客户设备的正常运转。修复后，一台运转良好的录音机的售价在150美元到850美元之间，具体取决于其品牌和状况。
沙克萨兹是一位终生的苏菲音乐爱好者，他称保存卡式录音带的遗产是“个人使命”。
“它是通往过去的桥梁，是在这个不断现代化和数字化的世界中与我们的精神和文化根源保持联系的一种方式，”他说。
