“我们发现…了一些东西。” 这是36岁的我在第一次结肠镜检查后麻醉苏醒时听到的第一句话。那时的我，正值事业巅峰，是一位年轻的公关主管，与我深爱的丈夫结婚，还有两个分别1岁和3岁的女儿，她们都依赖着我。仅仅两周后，在2023年7月，我被诊断出患有第三期结直肠癌。
被忽视的早期症状
令人后怕的是，尽管现在有很多关于结直肠癌的信息，但这次结肠镜检查差点就没做成。我们都知道，20多岁和30多岁的女性确诊结直肠癌的比例正在惊人地增长，而且我们也知道，这是一种沉默的杀手，在早期阶段几乎没有任何症状。但与乳腺癌和卵巢癌等“更受关注”的癌症不同，结直肠癌似乎并没有被医生们放在首位——至少我的经历是这样的。
确诊时，我几乎已经产后一年了，但仍然饱受怀孕期间出现的痛苦痔疮的困扰（这很常见，大约发生在三分之一的怀孕女性身上）。它们经常导致细便，有时还混有血丝，几乎占据了我一整天的思绪。我一直向我的医生提及这些症状，但她一直告诉我这是正常的，没什么好担心的。如果它们一直困扰我，她说我们可以做手术切除它们。
在身体上，我还能忍受疼痛，但作为一个长期焦虑的人，我的精神已经筋疲力尽。我就是那种总是为生活中的小事感到恐慌的人——我关掉卷发棒了吗？我锁门了吗？——所以每次上厕所时，我都会屏住呼吸，想知道是否还有其他问题。我的直觉一直在提醒我，我最终说服了我的医生让我做一次结肠镜检查，只是为了安心。幸运的是，她很支持我。
高昂的医疗费用
在手术前一天，手术中心打电话告诉我，我需要支付600美元才能完成检查。我感到震惊。我买了很好的保险，我以为它会完全报销。结果发现，这600美元仅仅是手术中心的费用，还不包括我很快发现的其他隐藏费用，比如麻醉和外科医生的费用，最终花费了我2000美元（或者说是我自付额的费用）。根据保险覆盖范围的不同，这可能会让其他人花费高达15000美元。后来我了解到，由于我未满45岁且有症状，因此手术费用更高，因此结肠镜检查被认为是“诊断性”的，而不是筛查。谢天谢地，我有存款来支付这额外的600美元——否则，检查就会被取消，我的诊断也会被延误。
意想不到的诊断
在做结肠镜检查时，我告诉自己，发现一些东西并不是最糟糕的情况——最糟糕的情况是，有什么东西在那里，但我却不知道。结果，我的痔疮是真的，但它们并不是我怀孕后遗留的——是一个3.5厘米的恶性肿瘤导致了它们。我简直不敢相信。医生们告诉我，他们也很震惊，因为我的年龄。
接下来的几周一片模糊，我与外科医生和肿瘤科医生会面。我被扫描、戳刺和检查。等待是最难熬的。我会看着我的女儿们哭泣，不知道我是否能看到她们长大。确诊一周后，我做了手术，在胸前植入了一个Port-a-Cath（输液港）。之后，我无法抱着我的宝宝几个星期。这很艰难，因为她是个喜欢妈妈的孩子，只想被拥抱，说实话，我也非常需要拥抱。
幸运的早期发现
但我也是幸运的。我们在肿瘤扩散到身体其他部位之前发现了它。医疗团队告诉我，我的癌症治疗可能是治愈性的。
在治疗期间，我遇到了很多和我有类似经历的女性：20多岁和30多岁的女性在生完孩子后不久就被诊断出患有结直肠癌。许多人认为她们正在经历的症状——如痔疮、排便习惯改变、贫血、疲劳和无法解释的体重减轻——是产后引起的，而且她们只专注于照顾自己的孩子，几乎没有照顾自己。当她们寻求更多帮助时，许多人被告知一切正常，她们太年轻了，不可能是更严重的问题。再次感谢直觉。
治疗与希望
幸运的是，化疗和放疗使我的肿瘤完全消失了，现在，在完成治疗13个月后，我处于缓解期。我还不会在五年内被正式认为是“治愈”的，但我感觉我可以再次呼吸了。
我相信我的长期焦虑救了我的命。我还有九年才应该进行常规结肠镜检查——按照我癌症的进展阶段，我不可能再活九年。
更早的筛查与直觉的重要性
2021年，美国预防服务工作组（USPSTF）将开始结直肠癌筛查的建议年龄从50岁降低到45岁，但是，对我和其他许多人来说，这个年龄仍然不够低。结肠镜检查是最好的筛查工具——通过早期发现，可以预防高达90%的结直肠癌。这项检查需要更普及，即使对于那些没有我那么幸运拥有资金或行动能力的人来说也是如此。
我想让每个人都知道相信你的直觉有多么重要。特别是如果你正在经历可能与结直肠癌相关的症状——即使你正在产后恢复期。是的，很有可能你正在经历的事情不是癌症，但你永远不会因为没有发现任何东西而感到不安。延迟不会改变诊断，但它会改变预后。
我仍然是一个长期焦虑的人，但现在我的道路已经畅通，我有足够的时间回到担心小事的状态。现在，能够余生只担心我是否关掉了卷发棒，这感觉是一种特权。
